Mais qui était Guénon ? Un illuminé réactionnaire et syncrétiste ou bien une boussole spirituelle dans le labyrinthe de la modernité ? Mérite-t-il de sortir de son « ghetto » ?

Né en 1886 dans la bourgeoisie catholique de province, Guénon abandonne ses études de mathématiques en 1906 pour s’adonner à la quête spirituelle. Il fait la connaissance de Papus, puis celle de Fabre des Essarts, dit Synésius, le « patriarche de l’Église gnostique » qui lui permettra de fonder une revue, La Gnose, où Guénon fait connaître ses idées que l’on retrouvera dans deux livres : L’homme et son devenir selon le Vedânta et Le Symbolisme de la Croix. Hors des étroits sentiers du catholicisme d’alors, il écume chapelles occultistes et loges maçonniques du Paris de 1900. Jusqu’à ce que de mystérieux informateurs orientaux — probablement hindouistes — lui fasse rencontrer l’« orthodoxie traditionnelle ». Guénon lui consacrera sa vie et son œuvre.

En 1912, il se marie, et il s’oriente vers le soufisme sous la direction du peintre suédois Gustav Agueli, converti à l’islam et devenu Abdul-Hâdi. L’ésotérisme musulman deviendra pour Guénon le dernier jalon de la chaîne initiatique.

En 1917, il est professeur de philosophie à Sétif, en Algérie.

En 1921, paraissent ses premiers livres, et d’abord l’Introduction générale aux doctrines hindoues, où il expose la théorie des cycles : le monde actuel traverse le kali-yuga (l’ère sombre), il se détruira avant de renaître. En même temps il publie Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion et L’Erreur spirite. Puis ce seront l’Ésotérisme de Dante et Le Roi du monde, où Guénon reprend la thèse d’un centre caché du monde.

Il perd sa femme en 1928, traverse une phase dépressive et finalement s’exile au Caire où il se convertit et devient sheikh en 1934, il épouse une musulmane, fille d’un chef spirituel (son « nomen » sera Abd el Wahed Yekin, le « Serviteur de l’Unique », et il se rattachera à la branche shadite du soufisme). Il continuera d’écrire — citons : Le Règne de la quantité et le signe des temps et Aperçus sur l’initiation) — jusqu’à sa mort en 1951.

Ignoré des institutions, Guénon marqua les esprits au-délà des clivages culturels et religieux. Il inaugura une école intellectuelle qui se veut elle aussi « traditionnelle ». Son œuvre est la « bible » de l’« universalisme traditionnel ». Embrassant symboles, rituels et doctrines des principales religions, il en dévoile l’unique noyau spirituel ésotérique : la « Tradition Primordiale ». Cette « vérité métaphysique », d’origine divine, se transmet par une lignée ininterrompue d’initiés. Hindouisme, taoïsme, bouddhisme, judaïsme, christianisme et islam sont envisagés comme des adaptations de cette vérité transcendante à un contexte spirituel spécifique. Ces « spiritualités authentiques » sont appelées à façonner des sociétés « traditionnelles ». Pour Guénon, celles-ci doivent permettre la rencontre du divin, la « réalisation spirituelle ». Il y voit les meilleurs ordres collectifs possibles et n’aura de cesse de les défendre face à l’individualisme, au matérialisme et aux « contrefaçons spirituelles » de l’impérialisme occidental moderne.

Quitte à prendre la pensée unique à rebrousse-poil, il attire l’attention sur l’impasse anthropologique d’un humanisme athée. Adversaire des crispations identitaires comme du syncrétisme, Guénon ouvre les voies d’un authentique dialogue interreligieux. Surtout, il apporte des critères de discernement dans l’actuel supermarché du religieux, où le spirituel est souvent confondu avec le « psychique ». Si sa revendication d’infaillibilité et sa hautaine sécheresse peuvent agacer, la rigueur conceptuelle et l’ampleur de ses vues forcent néanmoins l’intérêt.

Reste que malgré son extraordinaire perspicacité Guénon n’a pas compris qu’une chose n’est pas vraie parce qu’elle est « traditionnelle », mais qu’elle est « traditionnelle » parce qu’elle est vraie, cette attitude l’a conduit à nier l’initiation spontanée et à dénier la légitimité des ésotérismes modernes.

J’ai la conviction que le myste n’est pas le dépositaire d’une vérité, mais il se découvre tel en rencontrant Dieu, l’univers et lui-même. Chaque anneau de la Tradition a été forgé par un révolutionnaire et la « parole perdue » ne se retrouve que lors d’une création.

“Les hommes de prière sont les maîtres de la terre. Ils l’héritent déjà, quand d’autres croient la posséder. Ils transforment la possession qui tue en célébration qui vivifie. Ils décèlent et libèrent au cœur des êtres et des choses la louange et l’éternité.”

— Olivier Clément

Une position fort répandue m’apparaît intenable : le matérialisme du monde moderne et ses avatars seraient dus à une faillite du christianisme. Ses travers — dont le moindre n’est pas l’apparition du totalitarisme — seraient une sorte de miroir des insuffisances chrétiennes. Une telle analyse, résumée ici trop brièvement, ne nous engage que dans deux directions : soit vers la nécessité d’un retour en force du religieux pour sauver le monde, soit à une Apocalypse, à plus ou moins long terme, si la première solution n’est pas adoptée; Cela m’apparaît d’autant plus erroné qu’une telle vision tend à considérer nos sociétés comme négatives, porteuses de mort, par rapport à une sorte de « positivité de la chrétienté » dont on omet en plus de voir les perversions au long de l’Histoire.

Une des caractéristiques de la modernité est la primauté de la conscience individuelle sur les systèmes idéologiques et c’est cela que l’idéologie chrétienne ne souffre pas. Il nous faut prendre acte du fait qu’il n’y a pas antagonisme entre une pensée libre et le christianisme, que ce n’est pas pour rien que cette liberté est née en terre chrétienne, qu’il y a des zones ne tuilage entre la liberté de tout homme à disposer de son propre destin (même si parfois il ne sait plus où donner de la tête) et une foi qui n’est pas certitude, mais bien plutôt inquiétude secrète, Parole qui m’habite et me donne de marcher.

Comment l’individu peut-il vivre sans toujours s’en remettre à des instances supérieures ? Comment et où peut-il, aujourd’hui, créer, imaginer, vivre avec d’autres ? Lui est-il possible de vivre sans mémoire, sans référence à une Loi ? Si non, où trouver la force de retrouver la mémoire ? Telles sont, à mon avis, les questions auxquelles nous sommes affrontés en ce XXI^e siècle naissant.

Je n’ai pas de solution magique… Je n’indique pas de direction. J’irai cependant volontiers regarder du côté des poètes, si on entend par poète celui qu’Annah Arendt reconnaît à sa capacité de « penser poétiquement ».

Le poète est peut-être ce pêcheur de perles qui va au fond de la mer, non pour excaver la perle et l’amener à la surface du jour, « mais pour arracher dans la profondeur le riche et l’étrange, perles et coraux, et les porter, comme fragments, à la lumière », il « plonge dans les profondeurs du passé, mais non pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement d’époques mortes ». Ce qui le guide c’est « la conviction que s’il est bien vrai que le vivant succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition est simultanément processus de cristallisation ».

« Dans l’abri de la mer, naissent de nouvelles formes et configurations qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent le pêcheur de perles qui les portera au jour ».

Retrouver une poétique, ce don de dépister sous les décombres ce qui, en apparence, est détruit, mais qui imperceptiblement est vivant, survivant pourrait-on dire, c’est bien là le défi qui se pose à l’homme moderne, le défi du pêcheur de perles.

Il y a donc un type de spiritualité moderne à inventer. Faire mémoire de l’événement — Jésus — ce n’est pas transposer un modèle, mais en prenant la mesure de notre condition humaine dans le siècle, s’essayer à « penser évangéliquement », c’est à dire à deviner sous les ruines ce qui est en train de se reconstituer. Mais au fait, si c’était à cette tâche que Jésus s’est attelé ? Si tel fut son projet — non pas abolir la Loi mais l’accomplir au milieu des hommes de son temps, par eux et en eux — que nous resterait-il à opérer pour retrouver quelque part trace d’Évangile, si ce n’est d’abord et avant tout une véritable conversion à la modernité ? La mémoire n’est pas vague souvenir, mais chance d’une tradition toujours naissante.

Je ne sais pas. Vous ne serez peut-être pas d’accord. Mais la question est cruciale pour l’avenir des chrétiens et de leur Église, cruciale pour une humanité qui n’arrive pas à soirtir du dilemme traditionalisme-nihilisme, coincée entre un sens qui serait donné d’avance — et l’on sait que ce sens là est symptomatique des idéologies totalitaires — et un non sons qui tourne à la folie collective.

Que de fois j’ai envie d’être… déraisonnable. Je ne suis heureux au fond de moi qu’à cette condition. Parfois ça réussit quand j’en ai le courage : alors une vraie communion s’établit. Parfois je creuse la tombe de ma réputation !… En tout cas mes meilleures amitiés je les ai trouvées au-delà des frontières où les hommes m’avaient ligoté. J’aurai cherché la vie toute mon existence et de temps en temps je l’ai trouvée…

Cela m’arrivait à moi qui m’était juré de ne jamais devenir un chien errant. J’avais auparavant médité sur le nomade et le désert. Au temps de la sérénité, dans nos paroles dépouillées, nous gardons, même si nous paraissons renoncer à tout,  la noblesse de l’attitude et du paysage. L’errance du nomade est assez vaste pour nous laisser croire que nous avons quitté les demeures confortables, le chien errant, lui, ne garde rien ni du nomade ni de l’errance. C’est un chien sur le bitume, un chien mouillé, il pleut à ces moments là. Ces images disent l’angoisse où se pressent toutes les questions insolubles de l’existence et celle qui traverse toutes les autres : est-ce que je vais m’en sortir ?

L’enseignement sur la foi et sur la prière nous prépare mal à cet extraordinaire passage où l’angoisse a pris le relais de l’espérance. Les chrétiens franchissent allègrement la vallée du Cédron  et, de la nuit de Gethsémani se retrouvent, comme si de rien n’était, au petit déjeuner  du matin de Pâques, avec chocolat et brioche, servi sur le tombeau vide. Pour ma part, je suis devenu l’homme du samedi saint, c’est mon jour, je le célèbre toute l’année. La mort est la mort et la vie n’est pas la Résurrection. On découvre, après la mort d’un homme, qu’on ne le connaissait pas vraiment : trop de questions n’ont pas été formulées. Jésus est l’inconnu de l’Évangile et le mystère de Dieu reste inexploré.

La foi qui ne se raconte pas d’histoires est un entre deux et, si l’on veux garder l’image, on pourrais dire entre-deux anges : l’ange du réconfort de l’agonie, certitude de devoir mourir, et l’ange de la proclamation de la Résurrection, la plus belle des incertitudes. Ne pas manquer l’heure du changement d’ange, elle est pour moi inoubliable ; elle est vraie je ne puis douter que c’est ainsi : de ce moment d’évidence, le grand mystère de Dieu développe son infini. Il m’est donné d’en percevoir l’espace, puisque je m’en tiens à distance.

Je me demande si l’Écriture, que nous disons être la Parole de vérité, n’a pas reçu son nom, non de la vérité, mais de l’heure vraie où elle s’est inscrite ? La vérité ne peut être dite, à chacun de raconter, comme une aventure singulière, son combat, non pour la vaincre, mais pour l’accueillir. L’ange du combat de la nuit quitte Jacob au matin, il le laisse blessé. Jacob n’a pu atteindre la vérité, mais il est devenu fort de la lutte même où Dieu s’est révélé inaccessible. Elles nous aveugles les certitudes de midi, quand l’ombre elle-même se fait trop précise. L’heure vraie demeure obscure. Redouter surtout trop de lumière.

Quand à l’ange du jour, la merveilleuse surprise c’est qu’il existe. Il se monte dans l’intérêt renouvelé d’être vivant aujourd’hui, blessé, instruit, rajeuni. A ceux qui aiment, je ne dirai pas son nom, car ils le connaissent ; à ceux qui sont dans la tristesse de ne pas aimer, je le tairai aussi, il est prématuré pour eux de l’entendre. Son nom est unique dans la vie de chacun. Cet ange n’est pas comparable. L’Évangile le nomme, mais ne dispense pas de l’attendre pour le découvrir peut-être. Il est subversif et joyeux comme la liberté, terrible comme l’avenir. On ne peut anticiper sa venue. Certains, qui se sont donné la mort, l’ont attendue en vain. Comme tout cela est grave ! Dans nos vies, les anges vont et viennent. Demeure l’imprévisible.

Seigneur, ouvre mes lèvres et ma bouche publiera ta louange !

1. Béni sois-tu, Seigneur, notre Dieu et le Dieu de nos pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, le Dieu grand, puissant et révéré. Dieu très-haut qui fais miséricorde, qui possèdes toutes choses, qui te rappelles les pieuses actions des pères et qui enverras un rédempteur aux enfants de leurs enfants, pour ton nom, dans l’amour : béni sois-tu, Seigneur, le bouclier d’Abraham.

2. Tu es puissant à jamais, Seigneur ; tu vivifies les morts, tu es puissant pour sauver, toi qui fait tomber la rosée, souffler les vents et tomber la pluie ; qui soutiens les vivants avec miséricorde, qui vivifies les morts dans ta grande pitié, supportes ceux qui tombent, guéris les malades, délies les captifs et confirmes la foi de ceux qui dorment dans la poussière. Qui es semblable à toi, Seigneur des puissances et qui te ressemble, Roi qui tues et vivifies, qui fais jaillir le salut ? Et tu es encore fidèle à ressusciter les morts. Béni sois-tu, toi qui vivifies les morts.

Une couronne te sera donnée par les multitudes d’en-haut comme par les assemblées d’ici-bas; tous en accord te répéteront la louange sainte, selon qu’il est dit par ton prophète : « Et ils se criaient l’un à l’autre et disaient : Saint, Saint, Saint le Seigneur Sabaoth, la terre entière est pleine de sa gloire ». Alors, avec un bruit de grandes eaux, puissant et fort, ils font entendre leurs voix et, s’élevant vers toi, ils disent : « Bénies soit la gloire du Seigneur, de son lieu ». De ton lieu, resplendis, ô notre Roi et règne sur nous, car nous t’attendons. Quand règneras-tu ? Règne en Sion bientôt, en nos jours, et demeure en nos vies. Puisses-tu être glorifié et sanctifié au milieu de Jérusalem ta cité, à travers toutes les générations et dans tous les siècles. Et que nos yeux voient ton règne, selon la parole dite dans les chants de ta puissance par David, l’oint de ta justice : « Le Seigneur règnera à jamais, ton Dieu, Sion, dans toutes les générations. Alléluia ».

3. De génération en génération, rendez hommage à Dieu car lui seul est très haut et saint. Et la louange, ô notre Dieu, ne quittera pas notre bouche, à jamais, car tu es un Roi grand et saint. Béni sois-tu, Seigneur, ô Dieu saint.

4. Tu accordes à l’homme la connaissance et tu enseignes à l’être humain l’intelligence. Accorde-nous la connaissance, l’intelligence et le discernement qui viennent de toi. Béni sois-tu, Seigneur, qui répands gracieusement la connaissance.

5. Fais-nous revenir, ô notre Père, à ta Torah et attire-nous, ô notre Roi, à ton service : ramène-nous dans un parfait repentir en ta présence. Béni sois-tu, Seigneur, qui prends plaisir au repentir.

6. Pardonne-nous, ô notre Père, car nous avons péché ; pardonne-nous, ô notre Roi, nos transgressions, car tu es bon et tu pardonnes. Béni sois-tu, Seigneur, qui prends plaisir au repentir.

7. Regarde notre affliction et prends notre cause en main, rachète-nous bientôt pour ton Nom, car tu es un puissant Rédempteur. Béni sois-tu, Seigneur, le Rédempteur d’Israël.

8. Guéris-nous, Seigneur, et nous serons guéris ; sauve-nous et nous serons sauvés, et accorde une parfaite guérison à toutes nos blessures, car tu es, ô Dieu, un Médecin miséricordieux. Béni sois-tu, Seigneur, qui guéris les malades de ton peuple Israël.

9. Bénis pour nous cette année, Seigneur notre Dieu, qu’elle nous soit profitable (et donne la rosée et la pluie en bénédiction sur la face de la terre, avec le vent sur le pays ; rassasie le monde entier de ta bonté, remplis nos mains de tes bénédictions et des richesses des dons de tes mains ; veille sur cette année, délivre-la de tout mal, de toute destruction et de toute calamité, et fais-la espérer, que sa fin soit la paix. Épargne-nous, aie pitié de nous, de tous ses produits et de tous ses fruits ; bénis-la, comme les bonnes années, de la bénédiction de la rosée, de la vie, de l’abondance et de la paix). Béni sois-tu, Seigneur, qui bénis les années.

10. Fais sonner la grande corne de notre délivrance et lève ton enseigne pour rassembler les exilés ; proclame la libération et rassemble-nous des quatre coins de la terre (dans notre pays). Béni sois-tu, Seigneur, qui rassemble les dispersés de ton peuple Israël.

11. Restaure nos juges comme au commencement et nos conseillers comme à l’origine et règne sur nous, toi seul, Seigneur, dans la grâce, la miséricorde, la justice et le jugement. Béni sois-tu, Seigneur, qui aime la justice et le jugement.

12. Et pour les calomniateurs, qu’il n’y ait point d’espérance (s’ils ne retournent pas à ton alliance), et que tous les méchants périssent en un instant ; que nos ennemis soient promptement retranchés ; déracine bientôt, écrase et humilie en nos jours la domination de l’arrogance. Béni sois-tu, Seigneur, qui brises les méchants et humilies les arrogants.

13. Envers les justes, les pieux et les vrais prosélytes, que tes miséricordes s’émeuvent, Seigneur notre Dieu ; accorde une bonne récompense à tous ceux qui espèrent fidèlement en ton Nom et mets notre part avec eux, que nous ne soyons jamais confondus. Béni sois-tu, Seigneur, l’appui et l’espoir des justes.

14. A Jérusalem, ta cité, reviens dans la miséricorde et fais-y ta demeure comme tu l’as dit. Reconstruit-la en nos jours comme une construction éternelle. Béni sois-tu, Seigneur, qui reconstruis Jérusalem.

15. Fais bientôt fleurir le rejeton de David et que sa corne soit exaltée par ton salut, car nous attendons ton salut tout le jour. Béni sois-tu, Seigneur, car tu fais fleurir la corne du salut.

16. Entends notre voix, Seigneur, aie pitié de nous et accepte notre prière dans ta miséricorde et ta faveur, car tu es un Dieu attentif à nos prières et à nos supplications ; de ta présence, ô notre Roi, ne nous renvoie pas à vide, car tu écoutes la prière de toute bouche. Béni sois-tu, Seigneur qui écoutes la prière.

17. Accepte, Seigneur notre Dieu, ton peuple Israël et ses prières et restaure le service du Saint des saints de ta maison : reçois bientôt dans ton amour et ta faveur les holocaustes d’Israël et sa prière ; puisse le service de ton peuple Israël être toujours acceptable devant toi et que nos yeux voient ton retour en Sion dans ta miséricorde. Béni sois-tu, Seigneur, qui restaures ta Présence en Sion.

18. Nous te rendons grâce, notre Dieu et le Dieu de nos pères ; tu es le Rocher de nos vies, le Bouclier de notre salut à travers toutes les générations. Nous te rendrons grâce et nous proclamerons ta louange pour nos vies remises en ta main et nos âmes qui sont en ta charge. Tu es tout bon, car tes miséricordes ne se lassent pas ; tu es miséricordieux, car ta compassion ne cesse pas ; nous avons toujours mis notre espoir en toi. Que nous ne soyons pas confondus. Seigneur, notre Dieu, ne nous abandonne pas, ne nous cache pas ta face et que ton Nom soit béni et exalté, ô notre Roi, à jamais. Tout ce vit devrait te rendre grâce, Sélah, et louer ton Nom, ô tout Bon, dans la vérité. Béni sois-tu, Seigneur, dont le nom est tout-bon et à qui convient l’action de grâce.

19. Accorde la paix, la prospérité, la bénédiction, la compassion, la miséricorde à nous et à tout Israël ton peuple et bénis-nous, ô notre Père, nous tous ensemble, par la lumière de ta Face ; car, par la lumière de ta Face, tu nous as donné, Seigneur notre Dieu, la Torah de vie, d’amour, de grâce, de justice et de miséricorde, et qu’il te paraisse bon de bénir ton peuple Israël en tout temps. Béni sois-tu, Seigneur, qui bénis ton peuple Israël dans la paix.

“Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville quand on sait se promener et regarder ?”

Cette notation de Baudelaire dans le Spleen de Paris, je la fais mienne. Que de pauvres êtres les rues de la capitale offrent à notre regard ! Ils nous rappellent, serions-nous tentés de l’oublier, sinon le mal lui-même, toujours la souffrance, du moins la marginalité. Et encore, ce ne sont pas les plus terribles, que cachent l’asile, la prison, l’hôpital, mais celles, banales, qui se proposent à tout passant.

C’est alors que, spontanément, un cri, une prière, montent au cœur des croyants, devant la détresse d’autrui. Un souvenir remonte à la mémoire. Poignant. C’était il y a quelques années lors d’une exposition sur l’art forain. Un place de village avait été reconstituée  avec les attractions d’une fête : tirs, boutiques à massacres, et cette fantasia de grands chevaux blancs de manège qui surgissent cabrés, hors de la pénombre de l’entrée. Et soudain, extraordinaire, l’apparition (je ne puis parler autrement), à l’angle d’un orgue de Barbarie, d’un fantôme. Perdu dans un pardessus délavé qui lui bat les chevilles, pieds nus dans des godillots, cheveux ébouriffés, visage couturé de plaies, oeil éteint, un adolescent. Dix-sept ans peut-être. Il restait devant le limonaire, envoûté, rythmant la musique de la main. Plus tard, tentant de grimper en vain sur le carrousel en marche. Un moment d’inattention de ma part et il disparut de mes yeux à tout jamais.

La prière est souvent difficile face à une telle misère

Qui était-il ? J’ai pensé au poème de Verlaine sur Gaspard Hauser : « Suis-je venu trop tôt ou trop tard ? Qu’est-ce que je fais en ce monde ? O vous tous ma peine est profonde ; priez pour le pauvre Gaspard ».

La prière cependant est parfois difficile devant une telle misère qui vous saute à la gorge, plus terrible encore que celle que j’ai dépeinte cette enfant handicapée, cette clocharde dont les jambes exhibent d’affreuses plaies, cette prostituée ivrogne qui vocifère à tue-tête.

Nous savons bien que Dieu n’est pas l’auteur du mal et qu’il reste, à nous, de nous y opposer de toutes nos forces, de vêtir ceux qui sont nus. La prière de Baudelaire ne nous convient pas tout à fait qui conclut son texte par l’invocation : « Seigneur, ayez pitié des fous et des folles ». Et cependant ne négligeons pas ce « soupir de la créature accablée », le fût-elle par la vue du malheur des autres.

Et Baudelaire aujoutait : « O créateur ! Peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ». Non, quelles que soient pour nous les apparences, il n’est pas de monstre pour Lui. Un vers chante souvent dans ma mémoire quand je déambule dans la foule : « Je vais parmi les fils et les filles de Dieu ».

[Photo - CC]

Quand le talent et l’humour répondent à la grossièreté.

Ici s’amorce un glissement mystérieux. L’innocent incarne sans doute un manque, une impossibilité. Mais loin d’être une déficience, cette inaptitude révèle l’existence d’une autre réalité, l’appartenance à un autre ordre. L’innocent est le témoin d’un monde qui n’a pas besoin de nuire pour être, de blesser pour s’affirmer. Il est le signe d’une positivité qui transcende la contradiction et triomphe sans combat, même lorsqu’elle est victime.

L’innocent est souvent bâillonné. Mais il réduit non moins souvent ses persécuteurs au silence et leurs armes tombent devant sa faiblesse. C’est qu’en lui se manifeste la violence de l’Esprit. Douce ardeur et tendre brûlure, elle n’a rien des ingrates fureurs du péché. Flamme baptismale, sa pureté s’alimente en nous à un brasier plus intime que nous.

Lorsqu’il ne reste que des cendres, on a la niaiserie : handicap dépourvu de signification, carence privée de grâce. Le fait de ne pas marquer de résistance n’indique plus que l’inexistence. Tout s’inverse alors. La fraîcheur devient fade, la clarté blafarde, la limpidité sans saveur. Remplaçant lumière et courage, bêtise et lâcheté suscitent le mépris. La candeur était un reproche, la niaiserie pousse à l’ignominie. Elle donne bonne conscience à cette part de nous-même qui refuse de s’ouvrir.

Ce n’est plus un autre monde qui est rendu présent, ou une lampe qui s’allume derrière celui-ci. C’est l’extinction des feux et ce monde laissé à la nuit. Sans défense, il roule vers l’abîme, car l’innocence qui lui eût infusé une force vierge est flétrie. Privé d’enfance, l’univers se tarit.

L’enfance n’est pas pour rien synonyme d’innocence. Son infériorité physique est l’image d’une grandeur spirituelle, sa fragilité temporelle la figure d’une puissance éternelle. Quand l’Évangile nous demande d’être comme des enfants, comprenons qu’il ne  s’agit pas de devenir infantiles, mais fils de Dieu, actifs dans l’abandon et victorieux dans la transparence.

“Les hommes de prière sont les maîtres de la terre. Ils l’héritent déjà, quand d’autres croient la posséder. Ils transforment la possession qui tue en célébration qui vivifie. Ils décèlent et libèrent au cœur des êtres et des choses la louange et l’éternité.”

— Olivier Clément